Lunch in the mezzanine gallery of a bar long past its prime, free to rest in its memories of the wild nineteen nighties: Ruben’s hand elegantly holding a cigarette, his upturned chin pointing away from the table to exhale, as he speaks to us out of the side of his mouth. He tells the story of a scar on his leg, a mark of an attack only narrowly survived. At fifteen this architect’s son is beaten and stabbed on a walk with a friend through his own neighborhood by two men: one recently released from prison and the other, a veteran of the Chechen war. The men do not rob the boys, and only this small indentation in his leg remains. It is hard to see this scar, so I look at the smoke escaping his lips, as he smoothes his impeccable sweater.

Life in Moscow is fragile, I say in my imitation Russian accent: I feel myself here very close to death. Ruben laughs and nods.


Ланч в галерее бара начинался, сопровождаемый воспоминаниями о диких 90х годах: рука Рубена элегантно держала сигарету, его опущенный подбородок не был обращен к столу и он почти шептал, разговаривая с нами. Он рассказывал историю появления шрама на своей ноге, единственно выжившей отметине о нападении на него. Когда ему было 15, он, сын архитектора, вместе со своим другом  был побит и исполосован ножом собственными соседями, двумя мужчинами, один из которых недавно вышел из тюрьмы а второй оказался ветераном чеченской войны. Мужчины не ограбили мальчиков, оставив лишь небольшое напоминание о себе на ноге. Было трудно увидеть этот шрам, поэтому я смотрела как дым выходит из его рта,в то время как он поглаживал свой безукоризненный свитер.

Жизнь в Москве такая хрупкая, сказала я, имитируя русский акцент: здесь я чувствую себя очень близко к смерти. Рубен смеётся и кивает.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s